丝绒记事本

    葡萄酒与生活，值得倾心的两件事物。

    在五个星期的理论课之后，试着背诵数种酿酒葡萄的名称和习性，未果，很不专业地上了第一节品酒课。

    讲师名叫凤仪，是中英混血，一副快乐天真的样子，那种神情，绝对是来自父亲。在一旁忙活着开酒的是她的丈夫，一位沉默寡言的加拿大人（可能是因为他不会汉语）。在自我介绍的时候，凤仪给我们看她与丈夫从剑桥校品酒队到结婚到国际大赛的照片，在介绍的时候她总时不时地回头看着她的丈夫，她的丈夫也宠溺地点头一笑，下面掌声一片，为他们幸福的姿态。感觉葡萄酒圈里的人，总是过着高品质的幸福生活。也许是因为酒，也许是因为相信酒。

    读酒标，英语，法语，德语，意大利语，西班牙语……意大利语把重音放在倒数第二个音节，西班牙语语调活泼的上扬，德语多米诺式的硬脆的发音，欧语家族相似的词根和抑扬的声音让我如痴如醉。语言，对于我，本身就像酒一样富于魅力，也永远琢磨不透。

    小语种加葡萄酒，听上去很有格调，也是我不惜坐四十分钟的公交来到山脚下上葡萄酒鉴赏的初衷之一。这样说出来感觉很浅薄，但事实是每个周六走在老旧的农大校区，都像穿梭在酒色的光阴里，走在九十年代，又走向那些葡萄生长的地方。

    老师说，第一次品酒，闻到的都是酒精味。就像第一次见到一个人，不懂得他的喜好，不了解他的故事，不知道即将和他坠入情网共度一生。渐渐熟悉以后，葡萄越来越亲切。我羡慕地看着凤仪老师把鼻子凑到杯子上陶醉地呼吸，然后抬头做思索状地说，这有一种……有一点……小石头……湿的石头的气味。这样的敏锐让我想起了《香水》……想起了《春光乍泄》里闭着眼睛倾听酒吧里嘈杂谈笑的小宛……庸碌的生活，我太依赖双眼。

      第一款酒，干白霞多丽，Chardonnay，我坚持用法语发这个音，因为它的故乡是法国勃艮第。这是一种性格天真外向的葡萄，可以在世界上很多地方快乐地生长。 在寒冷地区，它酸度高，带有柑橘类甚至花朵的香气；在温带气候下，它散发梨子苹果桃等温带水果和无花果的气味；在炎热地带，它就有了热带水果的香气。就像一个随遇而安性格开朗的人，走到哪里就学会了当地的口音，自然而然地融入进那一种生活。没有经过橡木桶发酵的霞多丽，味道清冽有冲劲，是偏向水果甚至矿物的味道；然而在橡木桶里，苹果酸变成乳酸，酒体变得润滑，就有了黄油、焦糖和熏烤的滋味。这些看上去玄妙的感受，都是老师说的，虽然我努力地品尝和呼吸和背诵，但还是没有感觉到这么丰富的层次。我只是觉得活泼和刺激，没有糖，强烈的酸的感觉，幻想中似乎还有柠檬的味道。还有就是，我喜欢它在杯子里的样子。黄绿色，是我喜欢的颜色。有生命的灵性。

    第二款酒，长相思，Sauvignon Blanc，Blanc在法语里是白色的意思，但不知是谁将它翻译成 长相思，感觉像一声轻叹。然而这也是种天真孩子气的葡萄，香气浓郁强烈，散发着植物的气息、柑桔类和绿色浆果族的味道。长相思酿成的葡萄酒更多地体现了区域的特点，比如波尔多品系有瓜和芦笋的香气，卢瓦尔河品系则偏向青草和黑醋栗芽的气味。我们喝的这款酒，来自阳光灿烂的加州，不知道是不是更加新世界一点。同样的酸和冲击，但是不一样。试着喝一口酒再吃饼干，完全没有味道了。它的颜色比霞多丽淡，发绿。

    众所周知，白葡萄酒应该配清淡的食物比如海鲜和水果，但我仓促之中只买了包薯片和百力滋披萨条，搭配着酒吃，感觉很怪。旁边李二给我咬了一口火腿肠，酒似乎把肉汽化了……颇为奇特的体验，我又词穷了，只好眼巴巴地期待着那两款干红。

   Merlot,梅乐，单宁较少，酸度较低，散发出红果香，陈年后会有醇厚的酒香。在烘烤过的橡木桶中成熟后会呈现惊人的品质，烟熏味和原始的葡萄味交替出现，同时还带有松露的气味。颜色很漂亮，玫瑰红的颜色，据说陈年后边缘会呈现橙色，沉淀出夕阳的色泽。我想说的只是，这款酒配薯片很好吃。

    最后，是老师最喜欢的，葡萄之王Syrah或者Shiraz，希拉，原产于波斯的古老酿酒品种，占领着法国隆河北部和澳大利亚。希拉酿造的酒色泽深红，传说在澳洲甚至深黑如墨。希拉对产地气候反应很明显，在寒冷产区会带有更多的胡椒类的香料香气，而在炎热产区则表现为李子干似的成熟果味，丰饶强劲，结构结实。随着产区不同会有如桑葚，黑莓，松露，雪松，桂皮，胡椒，皮革，烟草，麝香，等复杂香气。西哈在橡木桶中酿造，并经常显现出甘草，丁香花蕾的味道。希拉对于产量非常敏感，产量高的时候，风味就会明显不足，是种喜欢被宠着的葡萄吧。在隆河北部，席拉会与白品种Viognier调配，酿成的酒具有更多的紫罗兰和玫瑰花香及桃的果香。希拉的酒体厚实，润滑，虽然含糖不高，但是比前三种酒都要香甜浓郁，是我偏爱的浓墨重彩的感觉。

    今天天气阴霾，然而湿润将雨。这在北京并不常见，却是故城春季常有的天气。我阴郁地想起过去。思念就像一颗寂静的种子，平日里毫无存在感，然而一旦有了相似的环境就会生根发芽，在眼泪的灌溉下疯长。对此我早已放弃了排遣的尝试，积郁沉疾，从潮湿的骨头里开始腐烂，生出青苔和藤蔓。在这时候回味葡萄酒的感觉，覆盖上新生活的印记，就像我富有光泽的指甲，甲油总会被磕碰，总是要不断地涂抹和修补。

    《旅行的艺术》，一本让我想要加入上海译文出版社的书。

    Alain de Botton，一个很法国的名字。我在灯光通明的图书馆里安静欣赏书架上书籍沉默的背脊的时候，这个名字，是我选择的它的初衷之一。虽然幼稚，却是一场相遇的惊喜。

    我觉得这是本真正可以称之为书的书。这样不急不缓、口气真诚安静的文字，是我喜欢读的，也是一直想写的。甚至由此引发了摘抄的冲动。买下摘抄本也是因为喜欢那封面：站在傍晚的艾菲尔铁塔脚下仰望，华灯初上的天色有种喧嚣里的安宁。

    时序之入冬，一如人之将老，徐缓渐近，每日变化细微，殊难确察，日日累叠，终成严冬。钦佩这句翻译，声韵相叠，言简意深。四字，六字，六朝骈文般错落的节奏，仿佛答答的马蹄声，迈着优雅的音步，驻足喧嚣之外。我一向痛恨错别字，痛恨网络上漂浮的毫无养分的文字和符号，甚至不喜欢用太多的“一”字。偶尔怀念过去，由文人驾御文字的时代，每个字都在呼吸。而现如今，我们的笔墨王朝，早已在横竖撇捺间溃散。无知的语言像无处不在的灰尘，助长浮躁和迷茫。而德波顿的文字，裹挟着英伦三岛阴霾的气息，让人仿佛坐在温暖的房间里，看着窗外绵绵无绝的冷雨，心底的缱绻静静铺张，难得的静的姿态。

    我喜欢且羡慕德波顿的另外一个理由，是他不时提起的那些精神向导：他在巴巴多斯一直念叨着于斯曼，在福楼拜的影响下他来到埃及，他去英格兰湖区寻找霍兹华兹的痕迹……抛开索引书目空洞的正经，他随性地谈论他喜欢的旅行家、小说家和诗人，思绪如水，自然流淌。他在字里行间不时提起的名姓，若是摆在别的地方，几个冷硬的方块字绝对不会引起我的注意。然而在这里，就像通过朋友认识朋友，可以感受到灵魂的热度。

     波德莱尔看重对旅行的幻想，认为这是一种标记，代表高贵的追索者的灵魂。像朝圣的信徒，诗人注定生活在一个陷落了的世界里。这本书，也振动了我的弦。在大学生活半年，我越来越理解与接受物以类聚的道理。朝夕相处的人互相之间并无亲昵与好感，有时意见相左得咯咯作响。这样的状态其实很正常而非出了什么问题，所以我始终对于“我觉得我们需要好好谈谈”之类的话不以为然。我喜欢自足自悦的生活。对于阳光倾斜的方向永远有着不倦的好奇，沉醉于观察星座在苍穹的移动，喜欢图书馆温暖沉静的书卷气，可以心无旁骛地读法语发短信，满足地做着自己喜欢的事。偶尔遇到有着相同标记的人，偶遇或长相知，都让我欣喜。孤独是生命的底色，然而在茫茫人海中碰见频率相同的人，任性又真诚的孩子，在喧嚣中感受寂静的共振，像灼热的流星，在恒久的夜空中镌刻下绚丽的痕迹。心有灵犀，是个珍贵的短语。

    我曾在这里。我看见了它。它对我很重要。心若空谷，越简单笨重的词句往往回荡着越强烈的震动。就像这三句话，直白如斯，却让我感动良久。正如我想要仔细雕琢的丽江之行，我一直想着那天晚上我站在远处望着古城时强烈的触动，如此真实与美妙，可就是没有贴切的词汇。正如我从来不觉得我对香格里拉有着生命中不可或缺的情结，然而我却真的在草场与山莽之间脱胎换骨。我曾在这里，但我离开了。以后，还会有无数来来去去的人，观望着同样的风景。不，不是同样的风景。我看到的，是我的风景。那些风景，定格为永远的牵挂。浸泡在风景里的一段生命，风干成亘古的鲜活。旅行，像是在与不在的哲学。就像洪堡、福楼拜和霍兹华兹，不断地探寻让他们的生命力始终新鲜，始终单纯，始终相信。

    有些事物，只有敏感孤独的人才看的到。德波顿这样描绘他偶然看到的一团乌云：这片云在几分钟前才飘到此处，它很快会随着强劲的西风飘逝而去。周遭办公楼的灯火，似乎点缀了这片云的边缘，散发一股颓废的橙色荧光，好比一个派对上全身挂满饰物的老翁。然而，它中央那一团花岗岩般的灰色，证明它是空气与海缓慢交流而成。它不久会飘过埃塞克斯的原野上空，掠过沼泽地和炼油厂，最后飘向那波涛汹涌的北海。如此种种，在每一天的庸碌中已经被辜负了太多。我很遗憾我周围有那么多人，面对春天里清晨阳光下被照得通透碧翠的灌木不会感到欣喜，对地平线上万马奔腾的大群云朵无动于衷，对风，对天光，对星星，对水的气味，对猫的表情，对一切生命都毫无反应，甚至抱怨着城市是座冰冷的石头森林。这些让我感到语言无力的事物，别人却是因为从不关注而不著一词。我们都生活在自己的小笼子里。

    同情，实可笑也。收拾起东郭先生的悲天悯人，闭上眼睛，鸟鸣，雨声，水和泥土湿润清新的气味，青草萌芽的声音，樱桃花落瓣的声音，油菜花盛开的感觉，草莓和芒果的香气，阳光和风留在皮肤上的感觉，暮春仲夏沁人的风，直到盛夏发白的大地。为止。都是我不得再见的，家乡的声色。

    这几天天空很漂亮。将近日暮，天空蓝的通透，大块大块的云朵像强健的筋骨，撑起苍穹的高度。远处山脊之上压着惊涛骇浪似的蓝灰色卷云，像被梳子刷过的整齐云浪中，偶尔突起棉花糖一样的云块，像马群里桀骜不驯的一匹异类。看着这样的云，才会明白为什么希腊神话里，泽费罗斯和波瑞阿斯的世相都是骏马。

    春天以一种沉默的姿态吸引我们的注意，就像一个小孩子旁敲侧击地渴望得到别人的关注。然而小孩子的吵闹最后都遂了心，春天的沉默最后还是沉默。

    在沉默中，我总是望着西方。这个季节的光和温度，咬合了过去某段时空的齿痕，让我时时想念着那个地方。

    我想好好写写我的云南之旅，却一开口就觉得言语苍白。现在，不去上课，在寝室，一个人，拉上窗帘，光线柔和安静。找出以前的涂鸦。学着Vincentelle在写文章的时候放一首歌，那么这首歌，只可能是《梦中的额吉》。

    拿起手机看看，屏幕的光让我想起香格里拉血脉纯正的黑夜。在那伸手不见五指的黑夜里，我也用这个手机发着短信，和城市里的朋友说着与荒蛮毫不相干的琐事，那个时候，屏幕的光也是这样亮烈地晃到我的眼睛。无数这样的细节，像河里露出水面的石头。攀着这些细碎的场景，沿着湍急流淌的记忆溯游。

    藏区的黑夜给我的印象，和它本身一样强烈。

    Vincentelle说，迪庆是一座心不在焉的小城，一座背负着香格里拉的盛名却过着自己日子的小城。